Sitarane : le criminel légendaire de La Réunion

Au cimetière de Saint-Pierre, boulevard Hubert-Delisle, une tombe ne ressemble à aucune autre. Bougies, cierges, fleurs, offrandes discrètes : on y vient parfois la nuit, pour demander ce que l’on n’ose demander nulle part ailleurs. C’est la tombe de Sitarane, cambrioleur et meurtrier guillotiné en 1911, devenu l’une des grandes figures de la peur à La Réunion.

Un engagé venu du Mozambique

Sitarane s’appelle en réalité Simicoudza Simicourba. Il naît en 1858 dans les possessions portugaises du Mozambique. En 1889, à 31 ans, il arrive à La Réunion comme travailleur engagé, sur les terres de M. Morange, à Saint-Benoît. Deux ans plus tard, il abandonne son emploi et prend un nom d’emprunt : Sitarane.

Ce surnom viendrait du malgache tsy hita rano, « celui qui n’aime pas l’eau » : soit parce qu’il ne se lavait jamais, soit parce qu’il n’aimait pas le climat humide de l’Est.

La bande de Saint-Ange

En 1906, Sitarane rencontre ceux qui deviendront ses complices. Le chef, c’est Pierre-Élie Calendrin, dit Saint-Ange ou « Saint-Ange Gardien », un tisaneur qui parcourt la région de Saint-Pierre en vendant des potions et passe pour sorcier. Le troisième homme est Emmanuel Fontaine, menuisier. Autour d’eux, une dizaine de complices écoulent le produit des vols.

La bande se réunit la nuit, loin des maisons, en attendant minuit. Le chef consulte les tarots. Si les signes sont bons, on égorge un coq noir. On disait aussi qu’ils répandaient une poudre par le trou des serrures, pour plonger les occupants dans un profond sommeil. Et de fait, leurs cambriolages intriguent : les dormeurs n’entendent rien, les chiens n’aboient pas.

1909, l’année de la terreur

La presse de l’époque a gardé la trace de leurs crimes. En 1908, la bande dévalise un commerce à la Rivière Saint-Louis. Le 1er mars 1909, elle vole 37 kilos d’essence de géranium. Dans la nuit du 19 au 20 mars 1909, à Saint-Pierre, au lieu-dit les 400, Hervé Deltel est tué. Le 13 août, c’est le tour de l’instituteur Lucien Robert et de sa femme, assassinés dans leur lit.

Pendant l’enquête, des témoins affirment que les trois hommes ont bu le sang de leurs victimes, et en ont gardé pour les pratiques occultes de Calendrin. La peur s’installe dans tout le Sud.

Le procès et la guillotine

Les accusés s’accusent les uns les autres, avouent, puis se rétractent. Le procès s’ouvre le 27 juin 1910 devant la cour de Saint-Pierre. Le 13 décembre 1910, le verdict tombe : Sitarane, Saint-Ange et Fontaine sont condamnés à mort.

Calendrin, le chef, est gracié par le président de la République : sa peine est changée en travaux forcés à perpétuité. Il meurt au bagne de Guyane en 1937. Sitarane et Fontaine sont guillotinés à Saint-Pierre le 20 juin 1911. Juste avant, Sitarane demande à être baptisé.

Plus puissant mort que vivant

Curieusement, c’est le nom de Sitarane, et non celui du chef de bande, que la mémoire a retenu. Depuis sa mort, sa réputation n’a cessé de grandir. Il est devenu l’une des grandes histoires d’horreur que l’on se raconte à La Réunion. On l’a surnommé « le vampire de La Réunion ».

Sa tombe, toujours fleurie et garnie de bougies, fait l’objet d’un véritable culte. On y dépose des offrandes pour obtenir le bien… ou le mal. Selon la tradition, des jeteurs de sorts y font appel à son esprit. Certains auteurs pensent pourtant que sa dépouille ne repose pas à l’endroit de la tombe.

Dans les livres et les chansons

L’historien Daniel Vaxelaire lui a consacré au moins deux livres. Jean-François Samlong a raconté son histoire dans un roman, Une guillotine dans un train de nuit (Gallimard, 2012). Le maloya l’a aussi chanté : dans Maloya ton tisane, Narmine Ducap fait de Sitarane l’exemple des malfaiteurs qui « ne connaissent rien que la tisane ».