Grand-mère Kal, la légende qui fait peur aux enfants

La nuit est tombée sur la case. Dehors, un cri : « Tout ! Tout ! » Il s’arrête, puis reprend. Les enfants se cachent sous la couverture. « Si tu n’es pas sage, Grand-mère Kal va venir te chercher ! » Depuis des générations, à La Réunion, Grand-mère Kal (ou Kalle) fait trembler les enfants, et parfois les grands.

La légende est née au temps de l’esclavage, et elle connaît plusieurs versions.

Première version : la méchante maîtresse et Mafate

Il était une fois une vieille femme cruelle, propriétaire d’une grande plantation, qui maltraitait ses esclaves. Un jour, elle achète un esclave grand, fort et intelligent, pour en faire un commandeur. Il s’appelle Mafate. Révolté par ce qu’il voit, il part marron dans la forêt. Après des jours de marche, il découvre une vallée magnifique, entre de hautes montagnes, avec une rivière pleine de camarons et des arbres chargés de fruits.

Il revient chercher les autres. Mais un esclave les trahit : l’évasion tourne au drame. Mafate s’échappe et, pour se venger, fait boire à la maîtresse une potion d’herbes. Elle se change en un grand oiseau couleur de nuit, qui s’envole vers la forêt en criant « Tout ! Tout ! ». Depuis, elle est condamnée à annoncer les malheurs. Les esclaves, eux, s’enfuient dans le cirque qui porte aujourd’hui le nom de Mafate.

Deuxième version : l’esclave fidèle de Saint-Pierre

Dans le Sud, on raconte que Kal était une esclave dévouée, au service d’une famille de Mahavel, près de Saint-Pierre. Son fils, qui lui causait bien du souci, se jette un jour dans la mer, près de Ravine Blanche. Désespérée, Kal le suit dans les flots, après avoir juré fidélité à ses maîtres. Depuis, quand un malheur menace la famille, elle vient l’annoncer par un long cri lugubre autour de la maison. On assimile ce cri, « touc ! touc ! », à celui d’un oiseau mal connu, peut-être un oiseau de mer qui vient nicher dans les montagnes.

Troisième version : l’âme errante de l’Ouest

Dans l’Ouest vivait une vieille esclave, Kalla. Que lui est-il arrivé ? Battue, accusée de vol, frappée par un amour malheureux, privée de son fils vendu à un autre maître ? Nul ne sait. Un jour, elle disparaît. On dit qu’elle s’est jetée dans le Gouffre de l’Étang-Salé. Depuis, les voyageurs surpris par la nuit entendent une voix, voient des lumières dans la montagne, ou une vieille femme au détour du chemin.

Quatrième version : la femme sans tête

À Mahavel, près du pont de la Ravine des Cafres, une vieille femme cachait des bagnards. Elle offrait un café et un petit rhum aux voyageurs qui passaient. Ceux qui portaient de l’argent étaient suivis, dévalisés et jetés dans la ravine. Quand elle meurt, son âme s’envole par le toit de sa case. Depuis, elle n’a plus de tête, juste un grand chapeau au bout du cou. Elle rôde la nuit près des cases où quelqu’un est gravement malade. Si elle ricane, le malade va mourir. Si elle passe en pleurant, c’est bon signe.

Pour les enfants

Plusieurs livres jeunesse racontent Grand-mère Kal, comme Mais que fait grand-mère Kalle ?, de Joëlle Écormier et Nathalie Millet (Océan éditions), ou Chut ! Grand-mère Kalle, d’Yves Manglou (Orphie).